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El caminante vio a la fin que tantos dies caleyando
valieren la pena... Anque nun sabfa mui bien pa qué, la
verdd.

Cenciellamente queria llegar y lleg6, tampoco nun
sabfa mui bien a énde, pero’l casu ye qu’elli taba, a unos
pocos centimetros de I'arribada. Mds arimdu de lo que la
prudencia dictaba pero, total, ;qué ye lo que podia pasar?
;Que-y marchara un pie, perdiera I'equilibriu y cayera
dando botes peles piedres un cientu y picu de metros,
p’acabar cayendo nel agua xelao? Una muerte segura.
Tampoco nun diba tar tan mal. De dalgo habia que mo-
rrer.

De toes maneres, pese a lo prestoso de la perspectiva,
dio un par de pasinos p'atrds, quitdé la mochilona que
cargaba al llombu y dexdla cayer nel tarrén mientres no-
taba les puntaes de dolor que, talamente como si fueren
cuchiellos, se-y clavaben nos hombros y percorrien-y el
llombu d’arriba a abaxo. Paraben seliquino en cada vér-
tebra, lo tinico qu’ehi en cuenta de cuchielles yeren mds
como aguyes lluchando ente elles pa ver cudla llegaba
mids fondo.

La verdd ye que nin salcordaba de cuando fuera la
tltima vez que descansara.

Trabayosamente doblé les rodiyes y sent6 en suelu.
El dolor nes piernes nun tenfa nada qu’envidiar al de
los brazos y el costal. Apoyé‘] llombu nel tueru secu de



lo qu'una vez fuera un drbol y quedé elli mirando a la
mar. Ensin movese, ensin facer nengtin rufu. Paecial
de siempre, paecia que nada nun cambiara. Les foles
batien nes roques formando gargaxos d’espluma blanco
y retirdindose darréu, namds pa tornar a golpiar unos se-
gundos mds tarde.

Los pocos rayos de sol que yeren a travesar la costra de
nublones facfen que I'agua se viere escuro pero, desgra-
ciadamente, el caminante bien sabia que la mar tendria
esi mesmu tonu anque’l sol la allumase ensin pilancu
nenguin. Albidraba qu’aquel brillu azul, aquel verde
esmeralda qu'él recordaba, nun diba volver a velos en-
xamas, por eso querfa mas recordar Unicamente la mar
en dies nublaos nos que, como entds, tamién yera escura.
Si facfa asina podia llegar a paecer, a lo menos por un
momentu, que de verdd nada nun cambiara.

Dempués de tanto caleyar aportara a la mar por fin,
oxetivu algamdu. Agora la cosa yera entamar col pasu si-
guiente, que nun ye que tuviera claro cudl diba ser, pero
si dalgo deprendiera con too aquello, y debia ser que si,
que ye que sinén nun taria vivu tovia, ye que nun podia
quedar elli, mirando como un bobu. Asina que dicho y
fecho, tampoco nun quedaba otra, faciendo por escaecer
la dolor que-y tarazaba los giiesos punxose otra vez de
pies y columbré 'ermu que lu arrodiaba, a la gueta de
dalguna yerbina inda verde que-y pudiere valir pa comer,
asina podria espurrir mds la carne seco que llevaba na
mochila. Tenfa que durar, qu‘a saber cuando topaba mas.

Alcontré dalgunes raices curioses, y alcorddbase de
que nos cuentos y fabules que lleera de nefiu los perso-
naxes comien raices: «al tornar la vista atrds, la respuesta
afayara, al ver qu'otru sabiu venia xintando, les raices



quél tirarar.

Nun sabia si yeren bones nin si yeren males, pero ;qué
mds daba? Siempre dixera que de daqué habia que mo-
rrer y, si esa frase enantes tenia dalgiin sentiu, agora cen-
ciellamente yera lo quhabia. De daqué diba a morrer,
mds llueu que tarde, pero, a poder ser, nun queria morrer
de fame, qu'esa manera de morrer tenia de ser mui desa-
gradable.

Enantes la sensacién de fame yera aquello que notaba
nel estémagu dalguna vez, si s'enredaba trabayando y
pasaba la hora de comer. Una vez de xemes en cuando.
Agora la sensacién de fame taba ehi siempre, y les poques
coses comestibles que topaba nun yeren abondes como
pa calmala.

El casu ye que, si comia les yerbes que nun yeren y
acababa envelendu la muerte igual yera mds dolorosa
entd. Dolores intensos na barriga, a lo meyor fiebre...
pero con too seguramente diba ser més ripida tamién.
O igual non, igual pasaba dies agonizando, que ye qu’en
realidd ;qué sabia él de muertes? ;Qué podia saber él de
muertes? Home, sabfa si «morria» un ordenador, pero
que supiera yid nun quedaben ordenadores o, meyor
dicho, nun quedaba enerxia que los ficiera furrular, y les
bateries de los portitiles agotdrense cuantayd. Tanto ca-
carexar d’autonomia na publicidd y nun aguantaren un
apocalipsis de nada.

Cavilgando nestes coses foi allegindose a les ruines
de lo que, enantes del cataclismu, tenia tola traza de que
fuera un xalé, unu d’esos que nun respetaben la llei de
costes y que, como seguru que los amos tenien perres
abondes, les autoridaes facien la vista gorda y ellf sigufa.
Indignante pero, eso agora, ;a quién-y importaba? Abe-



llugdu ente lo que quedaba de les parés del edificiu de-
sendolcd’l so sacu de dormir, metidse nél y afaydse como
bonamente pudo mientres fuera empezaba a nevar otra
vez. Nieve radiactivo... O dcido... O dios sabria qué.

A la manana siguiente esperté enchumazdu en
sudu frio. La mesma imaxe de toles mananes, el mesmu
suafniu de toles nueches: Edificios ardiendo, nenos llo-
rando, xente corriendo, cadabres estrando les cais...
Tenien d’haber pasao bien de selmanes y4, meses igual,
pero les imdxenes siguien elli cada nueche, cada nueche
mds reales que 'anterior. Les lleis del recuerdu nun valien
pa con aquello; el tiempu, en cuenta de borrales, tal paez
que dibuxaba mds nidies les imdxenes de la destruccién
qu'acolumbrara.

Llevantése y tir6 pa un requexu nel que, como toles
mananes, devolvié sangre mecio con flemes. La enfer-
medd siguia alantre.

Mui adulces, porque yd diba muncho que se pescan-
ciara de que nun habfa nenguna priesa, y de que nun
valfa la pena gastar la enerxfa que nun tenfa, endolcd’l
sacu de dormir, meti6lu na mochila, echéla’l llombu y
eché a caleyar otra vegada.

La nieve nun parara de cayer en tola nueche, pero nun
cuayara. Namds dalgiin montonin quedaba, na solombra
de dalgin matu pero, de toes maneres, ;podia llamase
nieve a aquello? Recordaba la nieve, aquella cubierta
blanco puro qu’estraba les cais del pueblu de los giielos
cuando diben a velos per navid4, cuando él yera un nefu.

Aquello qu'agora cayia del cielu nun yera puro. Nin
siquiera yera blanco.

Qué vieya yera y4 aquella sensacién, pero nun la es-
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caeciera. Recordaba ver entamar a cayer farrapos dende
la ventana del sal6n, de nueche, dempués de cenar, y
enténcenes correr pa contral cristal pa ver como diba
estrando’]l prau y el camin, y diba pa la cama naguando
porque nun parara de cayer, naguando porque cuayara.

Al dia siguiente amanecia soleyeru y él madrugaba, pa
salir bien ceo, enantes de que naide la pisara, pa ser él el
primeru que dexaba les sos buelgues nel mantu blancu.
Dempués salia la ma, y ente los dos facien un home de
nieve, con un palu por nariz y un par de piedres por gii-
eyos, anque nun sabe cuantes veces protesté pa qu'usaren
una cenahoria y un par de botones, como nes pelicules,
pero la ma nunca nun fizo casu, diciéndo-y que la co-
mida nun yera pa xugar, y que botones nun habia. Si
podia, por embargu, tapar la cabeza del paisanin de nieve
col vieyu sombreru que’l giielu tenia na cuadra pa nun
moyar la calva cuando llovia, a lo menos podia poné-ylo
mientres al mayor nun-y facia falta y diba retolicando a
recuperalu.

Pero aquella cosa mariella qu'agora botaben les nubes
nun yera nieve, jqué diba ser!
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II

«Escontra l‘occidente na marina», dixera’l terminal
quatopara dies atrds. El caminante malgastara de la poca
comida y agua llimpio que-y quedaba con aquel home,
anque supo bien, en cuantes que lu vio, que nun tenia
salvacién dala. Con too, inda que taba al morrer cuando
lu alcontrd, fueral primer home vivu que viera en sel-
manes.

«Xente vivo, xente vivo na marifa, escontral occi-
dente, tan xuntdndose elli», repetia ensin parar. ;Sedria
verdd? Aquel home yd nun rexia y el so discursu, en xe-
neral, yera una retafila de palabres ensin sentiu. Pero
igual aquella frase, la que mds repetia, la tnica qua lo
menos tenfa dalgdin sentiu, la Gnica na que filaba mds
de media docena de palabres con dalguna triba d’orde,
igual yera cierta. Dirfa escontra occidente, total, ;qué
tenfa que perder?

Tuvo xuntu a él un par de dies, garrdndo-y la mano,
sintiendo los sos delirios y gastando la so poca comida y
la so poca bebida con él. Notabase raru faciendo aquello.
El, que nunca nun fuera mui amigu de les rellaciones
sociales, que siempre fuera mds bien fuin colos desco-
nocios, pero quagora yera incapaz de separtase d’aquel,
d’aquella persona que yd nun yera quien nin siquiera a
falar con un poconin de léxica, pero que, al fin y al cabu,
yera una persona, una persona viva. La primera persona
viva que via en munchu tiempu.
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Al alborecer del tercer dia enterrd’l cadabre del otru
como bonamente pudo, echando-y unes cuantes piedres
enriba, y eché a caleyar.

Mientres el viaxe pescanciése de que taba notando
daqué que casi-y costaba identificar. Diba yd tantu
tiempu que facia les coses por facer, que yd escaeciera que
podia tenese un oxetivu, un finxu estremdu de, cencie-
llamente, alcontrar daqué que comer, daqué que-y per-
mitiera pasar otra nueche con velees y ver otru alborecer
gris. A lo menos agora tenia una direccidén escontra la
qu'empobinar los pasos, enantes lo tnico que facia yera
poner un pie delantre del otru. Agora otra cosa non, pero
polo menos tenia l'enfotu de dir contra I'oeste.

De mozu tenia un sentiu de la orientacién perbonu.
Acordédbase d’aquella mocina cola qu‘anduviere tantu
tiempu:

—:Y por qué sabes qulelli tal norte? —Entrugaba
cafiada por tar en mediu’l monte, nun tener puntu de
referencia dalu, nun tener bruxula, pero tener al llau a
daquién que, polo que a ella-y abultaba arte de maxa,
siempre yera a identificar los puntos cardinales.

—Ye fdcil —respondia-y siempre—, de siempre
prestironme muncho los mapes, siempre ando mirando
planos, mapes topogréficos... Y de tanto que me gusten,
quédenseme na cabeza, ye dificil que me pierda.

Dende rapacin-y prestaren los mapes, tenia una co-
leicién perguapa d’ellos: mapes d’Asturies, mapes de la
cordal Cantdbrica, mapes de conceyos, mapes d’Europa,
mapes de carreteres y histéricos tamién, planos de ciu-
daes, planos de los montes... Tolos que cayien nes sos
manes, fueren folletos de promocién turistico, o fueyes
de revistes o de llibros, estudidbalos una y otra vez con
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verdaderu preste, y guarddbalos con cifiu pa repasalos de
xemes en cuando. Mesmo diba siempre que podia a les
oficines de turismu del sitiu nel que tuviera pa facese con
tolos que pudiera y agrandar asina la so coleicién.

—iY qué mds da! Por munchu mapa que tengas
aprendiu equi nun hai nada colo quorientase.

—iAnda que non! ;Ves esi picu a manzorga? —Sefa-
laba—. Bono, pues elli ye a onde queremos llegar. Y esi
valle que ta elli na distancia, esi travesdu per un riu. Pues
esi riu ye'l mesmu que pasa per onde dexamos aparcdu’l
coche, asina que como’l picu ta al norte d'onde arran-
camos...

—Pero por qué lo sabes? —Entrugaba ella otra vez,
inda mds frustrada qu’enantes al nun ser quien a atalan-
talo.

Y quien diz nel monte diz nes ciudaes, que ye poco‘l
tiempu qu'echaba en dibuxar un caleyeru mental y al-
contrar el camin correctu. Rara yera la vez que se perdia.

Y si antano fuera una habilidd atil, agora valia-y de
nuevu pa daqué aquel sentiu de la orientacién, diba
sirvi-y p’alcontrar el camin de la marifa.

Tres d’el so alcuentru col terminal, nun ye que supiera
exautamente onde taba, pero si que la mar nun podia tar
mui llofie, que ye que y4 pasara la cordal, de manera que
nun tenia otro que siguir caleyando escontra’l norte pa
dar con ella y, una vez elli, saber pa 6nde quedaba I'occi-
dente nun tenfa dificultd dala.

Anque, con media sorrisa, alcorddbase d’'una mocina
que opinaria diferente.

Y asina foi que, ensin munchu esfuerzu, mds alld de
la fame y de les puntaes que la enfermedad diba faciendo
medrar per toles sos carnes cada dia, aporté a la marina,
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a les arribaes.

Nos dies anteriores, ente que morriera ’home y apor-
tara a la costa, topara bien de cases, pueblos enteros
siempre vacios. Nes poblaciones mds grandes viense
perbién los efeutos de les bombes, la destruccién. Nos
llugares mds pequefos y nes cases sueltes taba casi too
intacto, como si nada nun pasare, nun siendo polos ca-
dabres, cadabres col pelleyu manchdu con aquelles ron-
ches encarnaes, les mesmes que-y empecipiaben a salir
tamién a él, les mesmes que tamién manchaben el cuerpu
qu'enterrara dies atrds.

Diba llegando l'atapecer, y les angiiefies de los pies
mancdben-y enforma, asina queché una gilieyada al-
redor, a ver si topaba dalgin sitiu curiosu p’abellugase y
descansar hasta qu’alboreciere. Vio cerca una casuca pe-
quefia, y echo a caleyar pa contra ella.

De cerca pudo columbrar meyor la fachada: la carga
taba cayia en dalgunos puntos, pero eso nun fuera efectu
de nenguna bomba, nun paecia que tuvieren cayio
bombes elli, lo mds seguru ye que fuera ensin mds efectu
del tiempu, y de nun poner los sos amos munchu procuru
nel mantenimientu, porque al columbrar mds de cerca
pescancidse de que nel techu I'edificiu, en dalgunos sitios
n'onde les teyes rompieren, los furacos taben cubiertos
de mala manera con chaples de fibrocementu ;qué ye
que nun sabien qu’eso llevaba amiantu cancerixenu? Ri6
un poquinin pola ironfa. Taba casi seguru de que, si la
xente d’esa casa morriera, lo cudl yera mui posible, casi
casi que nun fuera de cdncanu.

Pux6 na puerta y esta abridse ensin mds esfuerzu.
Entré al recibidor: too taba colocao, como si nada nun
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pasara, nun siendo pela capa de polvu que tapecia too y
porque les arafies texeren les sos teles ente los brazos de la
llimpara, anque eso podia tar y4 d’enantes.

Entré a la cocina. Too colocao, too en paz. Na des-
pensa un par de filetes empanaos descansaben nuna
bandexa y les mosques esnalaben dando vueltes penriba
d’ellos. Golien a podre, taben podres. Restol6 pelos ca-
xones y los armarios pa ver si atopaba cualquier otra cosa
que se pudiere comer. Nada. Si facfa falta comia los fi-
letes podres. De dalgo habria que morrer.

Sali6 y xubid peles escaleres que diben al pisu d’arriba,
elli un pasiellu y un par de puertes. Tres d’'una de les
puertes un cuartu vaciu, cola cama bien fecha. Tres de
la otra una pareya de paisanos. Muertos, por supuestu.
Al llegase un poco mds vio que tendrien unos setenta o
mds, o a lo meyor nun yeren tantos, pero la descompo-
sicién yd corrompiera les cares de los dos cadabres que
descansaben vistios, como dormiendo la siesta, enriba’l
colchdn, ensin abrir la cama.

Baxé otra vez les escaleres, salié y arrodié l'edificiu. Na
parte d’atrds taba la puerta de la cuadra y dientro, ama-
rraes, tres vaques muertes. Arimdse a una d’elles, una que
paecia menos corrompida, y comprobd que nun golia
mui mal. A lo meyor queddra-y piensu, o yerba seco, y
agua, y durara unos dies mds que les sos compafieres y
que los sos duefios, que nun sabfa de qué morrieren, pero
tampoco nun se lo preguntaba. Lo raro diba ser atopalos
vivos, eso si-y tendria llamao 'atencién, pero alcontrar
cadabres non, eso yera lo mds normal del mundu o,
meyor dicho, yera lo mds normal d’esi mundu.

Na corte habfa un bidén vaciu. Sacélu pa fuerayllené-y
el fondu de garabuyos, maderes y papeles quhabia pela
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redolada. Cuando acabé prendié-yos fueu. ;Qué tipu
de providencia o dnxel de la guarda-y suxeriria guardar
tolos chisqueros que tenia per casa enantes d’entamar la
so afuxida de la gran ciud4 que s’esgorrumbaba? A saber,
pero fuera lo que fuera, bien suxerio tuviera.

Entré otra vegada a la corte y tayé col cuchiellu unos
cuantos pedazos de la vaca que nun golia a podre. Una
vez mds, como tantes dende qu'entamara aquel horror,
llamenté nun tener aprendio mds coses, coses que-y pu-
dieren sirvir un dia, coses que-y podien valir pa salvar la
vida si’l mundu que conocia desapaecia d’'un dia pa otru
y habia que buscase la vida colo qu'unu supiere facer.
Coses como, por exemplu, espiezar una vaca, saber qué
carne yera meyor cortar o cudl non. El giielu seguru que
sabia eso, y cuarenta mil coses mds, pero él nunca pun-
xera nengun interés en deprender too aquello. Nunca
nun s'esmoleciera por saber cémo s‘espiezaba una vaca,
nin tampoco por cémo habia que facer p’afumar la carne,
asina qu‘a lo unico qu’acertd foi a clavar los pedazos nuna
pala de dientes que topd na cuadra, ponelo enriba del
fumu que salfa del bidén, y tapalu con un sacu, ;fadriase
asina? Qué mds daba, de daqué habria que morrer.

Pasé la nueche na casa, nel cuartu vaciu y arregladin,
como pa invitaos, anque puerco abondo como pa que
nun quixeran volver. A la fin, eso yera él, un invitdu que
nun tenfa intencién de volver. El pedazu de carne quedé
tola nueche pinchdu na pala dientes afumdndose. Igual
hasta lu topaba calcindu. Nun crefa, tampoco nun fuera
quien a facer tantu fueu, nin tampoco creyia que fuere a
durar tola nueche.

Efectivamente, pela mafiana la carne nun taba cal-
cinao. Pero tampoco golia precisamente como los cho-
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rizos afumaos que recordaba, golia mds, en too casu, a
campamentu de pordioseros, pero nun duldé en guar-
dalo igual na mochila, que ye que, como pensara enantes,
y como pensaba tantes veces d’un tiempu a esta parte, de
daqué habria que morrer.

Agora, unos dies dempués, mazcaba nel caberu pe-
dazu d’aquella carne duro mientres caleyaba cerca del
cantil, mirando de xemes en cuando pa les foles.

Si de verdd esistia el llugar del que ['home-y falara, yd
nun podia tar mui llofie, pues él mesmo y4 llevaba cale-
yando mds xornaes de les qu'aquel home enfermu podia
tener percorrio, si ye que de verdd venia d’esi pueblu de
Vivos.

Con too si quhabia un datu que lu llevaba a pensar
qu'igual yera verdd la historia del home y yera que, nes
ultimes hores, al pasar per cases y pueblinos, taben toos
vacios, tolo mds la cadarma de dalgtin animal envuelta
en pelleyu podre, pero nun habia per dayuri persones,
nin vives, que nun esperaba alcontrar nenguna, la verd,
nin muertes, cosa que si que yera bien mds rara, porque
de cadabres taba estrao tolo que percorriera hasta agora.
Al pescanciase d’esti fechu ocurridse-y una posible espli-
cacién: Albidré que, si realmente esistia per elli cerca un
llugar nel que se concentraba xente vivo, yera fdcil que
llevaren p’alld tolos cadabres de la redolada, los de los
animales pa comelos, y los de les persones pa enterralos,
queria creyer.

La nueche llegaba otra vuelta. Esta vez coyélu des-
preveniu, distrayfu nos sos pensamientos, y ye que por
primer vez en bien de tiempu tenfa daqué no que pensar
distintu de, cenciellamente, aguantar un dfa mds. El casu
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ye que cuando se decaté de que la lluz diba amenorgando,
taba llonxe ya del dltimu pueblu que pasara, y nun via
edificacién nenguna al so alredor. Dempués dandar un
pedazu en cata de dalglin requexu afayadizu nel que pasar
la nueche, acabé desendolcando’l sacu dormir a la vera
d’un drbol secu cola esperanza de que nun lloviere, nin
nevare, nin se punxera mui fria la nueche. Igual muncho
pidir.
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