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I 

El caminante vio a la fin que tantos díes caleyando 
valieren la pena… Anque nun sabía mui bien pa qué, la 
verdá.

Cenciellamente quería llegar y llegó, tampoco nun 
sabía mui bien a ónde, pero’l casu ye qu’ellí taba, a unos 
pocos centímetros de l’arribada. Más arimáu de lo que la 
prudencia dictaba pero, total, ¿qué ye lo que podía pasar? 
¿Que-y marchara un pie, perdiera l’equilibriu y cayera 
dando botes peles piedres un cientu y picu de metros, 
p’acabar cayendo nel agua xelao? Una muerte segura. 
Tampoco nun diba tar tan mal. De dalgo había que mo-
rrer.

De toes maneres, pese a lo prestoso de la perspectiva, 
dio un par de pasinos p’atrás, quitó la mochilona que 
cargaba al llombu y dexóla cayer nel tarrén mientres no-
taba les  puntaes de dolor que, talamente como si fueren 
cuchiellos, se-y clavaben nos hombros y percorríen-y el 
llombu d’arriba a abaxo. Paraben seliquino en cada vér-
tebra, lo único qu’ehí en cuenta de cuchielles yeren más 
como aguyes lluchando ente elles pa ver cuála llegaba 
más fondo.

La verdá ye que nin s’alcordaba de cuando fuera la 
última vez que descansara.

Trabayosamente dobló les rodiyes y sentó en suelu.  
El dolor nes piernes nun tenía nada qu’envidiar al de 
los brazos y el costal. Apoyó‘l llombu nel tueru secu de 
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lo qu’una vez fuera un árbol y quedó ellí mirando a la 
mar. Ensin movese, ensin facer nengún ruíu. Paecía’l 
de siempre, paecía que nada nun cambiara. Les foles 
batíen nes roques formando gargaxos d’espluma blanco 
y retirándose darréu, namás pa tornar a golpiar unos se-
gundos más tarde.

Los pocos rayos de sol que yeren a travesar la costra de 
nublones facíen que l’agua se viere escuro pero, desgra-
ciadamente, el caminante bien sabía que la mar tendría 
esi mesmu tonu anque’l sol la allumase ensin pilancu 
nengún. Albidraba qu’aquel brillu azul, aquel verde 
esmeralda qu’él recordaba, nun diba volver a velos en-
xamás, por eso quería más recordar únicamente la mar 
en díes nublaos nos que, como entós, tamién yera escura.  
Si facía asina podía llegar a paecer, a lo menos por un 
momentu, que de verdá nada nun cambiara.

Dempués de tanto caleyar aportara a la mar por fin, 
oxetivu algamáu. Agora la cosa yera entamar col pasu si-
guiente, que nun ye que tuviera claro cuál diba ser, pero 
si dalgo deprendiera con too aquello, y debía ser que sí, 
que ye que sinón nun taría vivu tovía, ye que nun podía 
quedar ellí, mirando como un bobu. Asina que dicho y 
fecho, tampoco nun quedaba otra, faciendo por escaecer 
la dolor que-y tarazaba los güesos púnxose otra vez de 
pies y columbró l’ermu que lu arrodiaba, a la gueta de 
dalguna yerbina inda verde que-y pudiere valir pa comer, 
asina podría espurrir más la carne seco que llevaba na 
mochila. Tenía que durar, qu‘a saber cuando topaba más.

Alcontró dalgunes raíces curioses, y alcordábase de 
que nos cuentos y fábules que lleera de neñu los perso-
naxes comíen raíces: «al tornar la vista atrás, la respuesta 
afayara, al ver qu’otru sabíu venía xintando, les raíces 
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qu‘él tirara».
Nun sabía si yeren bones nin si yeren males, pero ¿qué 

más daba? Siempre dixera que de daqué había que mo-
rrer y, si esa frase enantes tenía dalgún sentíu, agora cen-
ciellamente yera lo qu’había. De daqué diba a morrer, 
más llueu que tarde, pero, a poder ser, nun quería morrer 
de fame, qu‘esa manera de morrer tenía de ser mui desa-
gradable. 

Enantes la sensación de fame yera aquello que notaba 
nel estómagu dalguna vez, si s’enredaba trabayando y 
pasaba la hora de comer. Una vez de xemes en cuando. 
Agora la sensación de fame taba ehí siempre, y les poques 
coses comestibles que topaba nun yeren abondes como 
pa calmala. 

El casu ye que, si comía les yerbes que nun yeren y 
acababa envelenáu la muerte igual yera más dolorosa 
entá. Dolores intensos na barriga, a lo meyor fiebre... 
pero con too seguramente diba ser más rápida tamién. 
O igual non, igual pasaba díes agonizando, que ye qu’en 
realidá ¿qué sabía él de muertes? ¿Qué podía saber él de 
muertes? Home, sabía si «morría» un ordenador, pero 
que supiera yá nun quedaben ordenadores o, meyor 
dicho, nun quedaba enerxía que los ficiera furrular, y les 
bateríes de los portátiles agotárense cuantayá. Tanto ca-
carexar d’autonomía na publicidá y nun aguantaren un 
apocalipsis de nada.

Cavilgando nestes coses foi allegándose a les ruines 
de lo que, enantes del cataclismu, tenía tola traza de que 
fuera un xalé, unu d’esos que nun respetaben la llei de 
costes y que, como seguru que los amos teníen perres 
abondes, les autoridaes facíen la vista gorda y ellí siguía. 
Indignante pero, eso agora, ¿a quién-y importaba? Abe-
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llugáu ente lo que quedaba de les parés del edificiu de-
sendolcó’l so sacu de dormir, metióse nél y afayóse como 
bonamente pudo mientres fuera empezaba a nevar otra 
vez. Nieve radiactivo… O ácido… O dios sabría qué.

	 A la mañana siguiente espertó enchumazáu en 
sudu frío. La mesma imaxe de toles mañanes, el mesmu 
suañu de toles nueches: Edificios ardiendo, neños llo-
rando, xente corriendo, cadabres estrando les cais… 
Teníen d’haber pasao bien de selmanes yá, meses igual, 
pero les imáxenes siguíen ellí cada nueche, cada nueche 
más reales que l’anterior. Les lleis del recuerdu nun valíen 
pa con aquello; el tiempu, en cuenta de borrales, tal paez 
que dibuxaba más nidies les imáxenes de la destrucción 
qu’acolumbrara.

Llevantóse y tiró pa un requexu nel que, como toles 
mañanes, devolvió sangre mecío con flemes. La enfer-
medá siguía alantre.

Mui adulces, porque yá diba muncho que se pescan-
ciara de que nun había nenguna priesa, y de que nun 
valía la pena gastar la enerxía que nun tenía, endolcó’l 
sacu de dormir, metiólu na mochila, echóla’l llombu y 
echó a caleyar otra vegada. 

La nieve nun parara de cayer en tola nueche, pero nun 
cuayara. Namás dalgún montonín quedaba, na solombra 
de dalgún matu pero, de toes maneres, ¿podía llamase 
nieve a aquello? Recordaba la nieve, aquella cubierta 
blanco puro qu’estraba les cais del pueblu de los güelos 
cuando diben a velos per navidá, cuando él yera un neñu. 

Aquello qu’agora cayía del cielu nun yera puro. Nin 
siquiera yera blanco.

Qué vieya yera yá aquella sensación, pero nun la es-
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caeciera. Recordaba ver entamar a cayer farrapos dende 
la ventana del salón, de nueche, dempués de cenar, y 
entóncenes correr pa contra’l cristal pa ver como diba 
estrando’l prau y el camín, y diba pa la cama naguando 
porque nun parara de cayer, naguando porque cuayara. 

Al día siguiente amanecía soleyeru y él madrugaba, pa 
salir bien ceo, enantes de que naide la pisara, pa ser él el 
primeru que dexaba les sos buelgues nel mantu blancu. 
Dempués salía la ma, y ente los dos facíen un home de 
nieve, con un palu por nariz y un par de piedres por gü-
eyos, anque nun sabe cuantes veces protestó pa qu’usaren 
una cenahoria y un par de botones, como nes películes, 
pero la ma nunca nun fizo casu, diciéndo-y que la co-
mida nun yera pa xugar, y que botones nun había. Sí 
podía, por embargu, tapar la cabeza del paisanín de nieve 
col vieyu sombreru que’l güelu tenía na cuadra pa nun 
moyar la calva cuando llovía, a lo menos podía poné-ylo 
mientres al mayor nun-y facía falta y diba retolicando a 
recuperalu. 

Pero aquella cosa mariella qu’agora botaben les nubes 
nun yera nieve, ¡qué diba ser!
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II 

«Escontra l‘occidente na mariña», dixera’l terminal 
qu’atopara díes atrás. El caminante malgastara de la poca 
comida y agua llimpio que-y quedaba con aquel home, 
anque supo bien, en cuantes que lu vio, que nun tenía 
salvación dala. Con too, inda que taba al morrer cuando 
lu alcontró, fuera’l primer home vivu que viera en sel-
manes. 

«Xente vivo, xente vivo na mariña, escontra’l occi-
dente, tan xuntándose ellí», repetía ensin parar. ¿Sedría 
verdá? Aquel home yá nun rexía y el so discursu, en xe-
neral, yera una retafila de palabres ensin sentíu. Pero 
igual aquella frase, la que más repetía, la única qu‘a lo 
menos tenía dalgún sentíu, la única na que filaba más 
de media docena de palabres con dalguna triba d’orde, 
igual yera cierta. Diría escontra occidente, total, ¿qué 
tenía que perder? 

Tuvo xuntu a él un par de díes, garrándo-y la mano, 
sintiendo los sos delirios y gastando la so poca comida y 
la so poca bebida con él. Notábase raru faciendo aquello. 
Él, que nunca nun fuera mui amigu de les rellaciones 
sociales, que siempre fuera más bien fuin colos desco-
nocíos, pero qu’agora yera incapaz de separtase d’aquel, 
d’aquella persona que yá nun yera quien nin siquiera a 
falar con un pocoñín de lóxica, pero que, al fin y al cabu, 
yera una persona, una persona viva. La primera persona 
viva que vía en munchu tiempu.
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Al alborecer del tercer día enterró’l cadabre del otru 
como bonamente pudo, echando-y unes cuantes piedres 
enriba, y echó a caleyar.

Mientres el viaxe pescancióse de que taba notando 
daqué que casi-y costaba identificar. Diba yá tantu 
tiempu que facía les coses por facer, que yá escaeciera que 
podía tenese un oxetivu, un finxu estremáu de, cencie-
llamente, alcontrar daqué que comer, daqué que-y per-
mitiera pasar otra nueche con velees y ver otru alborecer 
gris. A lo menos agora tenía una dirección escontra la 
qu’empobinar los pasos, enantes lo único que facía yera 
poner un pie delantre del otru. Agora otra cosa non, pero 
polo menos tenía l‘enfotu de dir contra l’oeste.

De mozu tenía un sentíu de la orientación perbonu. 
Acordábase d’aquella mocina cola qu‘anduviere tantu 
tiempu:

—¿Y por qué sabes qu’ellí tal norte? —Entrugaba 
cafiada por tar en mediu’l monte, nun tener puntu de 
referencia dalu, nun tener brúxula, pero tener al llau a 
daquién que, polo que a ella-y abultaba arte de maxa, 
siempre yera a identificar los puntos cardinales.

—Ye fácil —respondía-y siempre—, de siempre 
prestáronme muncho los mapes, siempre ando mirando 
planos, mapes topográficos… Y de tanto que me gusten, 
quédenseme na cabeza, ye difícil que me pierda.

Dende rapacín-y prestaren los mapes, tenía una co-
leición perguapa d’ellos: mapes d’Asturies, mapes de la 
cordal Cantábrica, mapes de conceyos, mapes d’Europa, 
mapes de carreteres y históricos tamién, planos de ciu-
daes, planos de los montes… Tolos que cayíen nes sos 
manes, fueren folletos de promoción turístico, o fueyes 
de revistes o de llibros, estudiábalos una y otra vez con 
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verdaderu preste, y guardábalos con ciñu pa repasalos de 
xemes en cuando. Mesmo diba siempre que podía a les 
oficines de turismu del sitiu nel que tuviera pa facese con 
tolos que pudiera y agrandar asina la so coleición.

—¡Y qué más da! Por munchu mapa que tengas 
aprendíu equí nun hai nada colo qu’orientase.

—¡Anda que non! ¿Ves esi picu a manzorga? —Seña-
laba—. Bono, pues ellí ye a onde queremos llegar. Y esi 
valle que ta ellí na distancia, esi travesáu per un ríu. Pues 
esi ríu ye’l mesmu que pasa per onde dexamos aparcáu‘l 
coche, asina que como‘l picu ta al norte d‘onde arran-
camos...

—¿Pero por qué lo sabes? —Entrugaba ella otra vez, 
inda más frustrada qu’enantes al nun ser quien a atalan-
talo.

Y quien diz nel monte diz nes ciudaes, que ye poco‘l 
tiempu qu‘echaba en dibuxar un caleyeru mental y al-
contrar el camín correctu. Rara yera la vez que se perdía.

Y si antaño fuera una habilidá útil, agora valía-y de 
nuevu pa daqué aquel sentíu de la orientación, diba 
sirvi-y p’alcontrar el camín de la mariña.

Tres d’el so alcuentru col terminal, nun ye que supiera 
exautamente onde taba, pero sí que la mar nun podía tar 
mui lloñe, que ye que yá pasara la cordal, de manera que 
nun tenía otro que siguir caleyando escontra’l norte pa 
dar con ella y, una vez ellí, saber pa ónde quedaba l’occi-
dente nun tenía dificultá dala. 

Anque, con media sorrisa, alcordábase d’una mocina 
que opinaría diferente. 

Y asina foi que, ensin munchu esfuerzu, más allá de 
la fame y de les puntaes que la enfermedá diba faciendo 
medrar per toles sos carnes cada día, aportó a la mariña, 
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a les arribaes. 

Nos díes anteriores, ente que morriera l’home y apor-
tara a la costa, topara bien de cases, pueblos enteros 
siempre vacíos. Nes poblaciones más grandes víense 
perbién los efeutos de les bombes, la destrucción. Nos 
llugares más pequeños y nes cases sueltes taba casi too 
intacto, como si nada nun pasare, nun siendo polos ca-
dabres, cadabres col pelleyu mancháu con aquelles ron-
ches encarnaes, les mesmes que-y empecipiaben a salir 
tamién a él, les mesmes que tamién manchaben el cuerpu 
qu’enterrara díes atrás.

Diba llegando l’atapecer, y les angüeñes de los pies 
mancáben-y enforma, asina qu’echó una güeyada al-
redor, a ver si topaba dalgún sitiu curiosu p’abellugase y 
descansar hasta qu’alboreciere. Vio cerca una casuca pe-
queña, y echo a caleyar pa contra ella.

De cerca pudo columbrar meyor la fachada: la carga 
taba cayía en dalgunos puntos, pero eso nun fuera efectu 
de nenguna bomba, nun paecía que tuvieren cayío 
bombes ellí, lo más seguru ye que fuera ensin más efectu 
del tiempu, y de nun poner los sos amos munchu procuru 
nel mantenimientu, porque al columbrar más de cerca 
pescancióse de que nel techu l’edificiu, en dalgunos sitios 
n’onde les teyes rompieren, los furacos taben cubiertos 
de mala manera con chaples de fibrocementu ¿qué ye 
que nun sabíen qu’eso llevaba amiantu canceríxenu? Rió 
un poquiñín pola ironía. Taba casi seguru de que, si la 
xente d’esa casa morriera, lo cuál yera mui posible, casi 
casi que nun fuera de cáncanu.  

Puxó na puerta y esta abrióse ensin más esfuerzu. 
Entró al recibidor: too taba colocao, como si nada nun 



17

pasara, nun siendo pela capa de polvu que tapecía too y 
porque les arañes texeren les sos teles ente los brazos de la 
llámpara, anque eso podía tar yá d’enantes. 

Entró a la cocina. Too colocao, too en paz. Na des-
pensa un par de filetes empanaos descansaben nuna 
bandexa y les mosques esnalaben dando vueltes penriba 
d’ellos. Golíen a podre, taben podres. Restoló pelos ca-
xones y los armarios pa ver si atopaba cualquier otra cosa 
que se pudiere comer. Nada. Si facía falta comía los fi-
letes podres. De dalgo habría que morrer.

Salió y xubió peles escaleres que diben al pisu d’arriba, 
ellí un pasiellu y un par de puertes. Tres d’una de les 
puertes un cuartu vacíu, cola cama bien fecha. Tres de 
la otra una pareya de paisanos. Muertos, por supuestu. 
Al llegase un poco más vio que tendríen unos setenta o 
más, o a lo meyor nun yeren tantos, pero la descompo-
sición yá corrompiera les cares de los dos cadabres que 
descansaben vistíos, como dormiendo la siesta, enriba’l 
colchón, ensin abrir la cama.

Baxó otra vez les escaleres, salió y arrodió l’edificiu. Na 
parte d’atrás taba la puerta de la cuadra y dientro, ama-
rraes, tres vaques muertes. Arimóse a una d’elles, una que 
paecía menos corrompida, y comprobó que nun golía 
mui mal. A lo meyor quedára-y piensu, o yerba seco,  y 
agua, y durara unos díes más que les sos compañeres y 
que los sos dueños, que nun sabía de qué morrieren, pero 
tampoco nun se lo preguntaba. Lo raro diba ser atopalos 
vivos, eso sí-y tendría llamao l’atención, pero alcontrar 
cadabres non, eso yera lo más normal del mundu o, 
meyor dicho, yera lo más normal d’esi mundu.

Na corte había un bidón vacíu. Sacólu pa fuera y llenó-y 
el fondu de garabuyos, maderes y papeles qu’había pela 
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redolada. Cuando acabó prendió-yos fueu. ¿Qué tipu 
de providencia o ánxel de la guarda-y suxeriría guardar 
tolos chisqueros que tenía per casa enantes d’entamar la 
so afuxida de la gran ciudá que s’esgorrumbaba? A saber, 
pero fuera lo que fuera, bien suxerío tuviera.

Entró otra vegada a la corte y tayó col cuchiellu unos 
cuantos pedazos de la vaca que nun golía a podre. Una 
vez más, como tantes dende qu’entamara aquel horror, 
llamentó nun tener aprendío más coses, coses que-y pu-
dieren sirvir un día, coses que-y podíen valir pa salvar la 
vida si’l mundu que conocía desapaecía d’un día pa otru 
y había que buscase la vida colo qu’unu supiere facer. 
Coses como, por exemplu, espiezar una vaca, saber qué 
carne yera meyor cortar o cuál non. El güelu seguru que 
sabía eso, y cuarenta mil coses más, pero él nunca pun-
xera nengún interés en deprender too aquello. Nunca 
nun s’esmoleciera por saber cómo s‘espiezaba una vaca, 
nin tampoco por cómo había que facer p’afumar la carne, 
asina qu‘a lo único qu’acertó foi a clavar los pedazos nuna 
pala de dientes que topó na cuadra, ponelo enriba del 
fumu que salía del bidón, y tapalu con un sacu, ¿fadríase 
asina? Qué más daba, de daqué habría que morrer.

Pasó la nueche na casa, nel cuartu vacíu y arregladín, 
como pa invitaos, anque puerco abondo como pa que 
nun quixeran volver. A la fin, eso yera él, un invitáu que 
nun tenía intención de volver. El pedazu de carne quedó 
tola nueche pincháu na pala dientes afumándose. Igual 
hasta lu topaba calcináu. Nun creía, tampoco nun fuera 
quien a facer tantu fueu, nin tampoco creyía que fuere a 
durar tola nueche.

Efectivamente, pela mañana la carne nun taba cal-
cinao. Pero tampoco golía precisamente como los cho-
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rizos afumaos que recordaba, golía más, en too casu, a 
campamentu de pordioseros, pero nun duldó en guar-
dalo igual na mochila, que ye que, como pensara enantes, 
y como pensaba tantes veces d’un tiempu a esta parte, de 
daqué habría que morrer.

 Agora, unos díes dempués, mazcaba nel caberu pe-
dazu d’aquella carne duro mientres caleyaba cerca del 
cantil, mirando de xemes en cuando pa les foles.

 Si de verdá esistía el llugar del que l‘home-y falara, yá 
nun podía tar mui lloñe, pues él mesmo yá llevaba cale-
yando más xornaes de les qu’aquel home enfermu podía 
tener percorrío, si ye que de verdá venía d’esi pueblu de 
vivos.

Con too si qu’había un datu que lu llevaba a pensar 
qu’igual yera verdá la historia del home y yera que, nes 
últimes hores, al pasar per cases y pueblinos, taben toos 
vacíos, tolo más la cadarma de dalgún animal envuelta 
en pelleyu podre, pero nun había per dayuri persones, 
nin vives, que nun esperaba alcontrar nenguna, la verdá, 
nin muertes, cosa que sí que yera bien más rara, porque 
de cadabres taba estrao tolo que percorriera hasta agora.  
Al pescanciase d’esti fechu ocurrióse-y una posible espli-
cación: Albidró que, si realmente esistía per ellí cerca un 
llugar nel que se concentraba xente vivo, yera fácil que 
llevaren p’allá tolos cadabres de la redolada, los de los 
animales pa comelos, y los de les persones pa enterralos, 
quería creyer.

La nueche llegaba otra vuelta. Esta vez coyólu des-
preveníu, distrayíu nos sos pensamientos, y ye que por 
primer vez en bien de tiempu tenía daqué no que pensar 
distintu de, cenciellamente, aguantar un día más. El casu 
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ye que cuando se decató de que la lluz diba amenorgando, 
taba llonxe yá del últimu pueblu que pasara, y nun vía 
edificación nenguna al so alredor. Dempués d‘andar un 
pedazu en cata de dalgún requexu afayadizu nel que pasar 
la nueche, acabó desendolcando’l sacu dormir a la vera 
d’un árbol secu cola esperanza de que nun lloviere, nin 
nevare, nin se punxera mui fría la nueche. Igual muncho 
pidir.


