

# VIKINGOS 2035

Abel Martínez



Uviéu, 2023

Primer edición: 2023

©del testu: Abel Martínez 2023

©de la portada: Xon de la Campa

©diseño y maquetación: Ediciones Radagast

Plaza La Noceda 2 – 6B – 33010 Uviéu

[www.edicionesradagast.com](http://www.edicionesradagast.com)

[info@edicionesradagast.com](mailto:info@edicionesradagast.com)

Depósito de Llei: AS 00560-2023

ISBN: 978-84-18365-32-4

Tolos drechos acutaos. Nun se permite la reproducción total o parcial d'esti llibru, nin la incorporación a sistema informáticu en forma dala, nin per nengún mediu, seya mecánicu, electrónicu, fotoquímicu, reprográficu o cualquier otu ensin el permisu previu per escrito de la editorial.

# I

El caminante vio a la fin que tantos días caleyando valieren la pena... Aunque nun sabía mui bien pa qué, la verdá.

Cenciellamente quería llegar y llegó, tampoco nun sabía mui bien a ónde, pero'l casu ye qu'ellí taba, a unos pocos centímetros de l'arribada. Más arimáu de lo que la prudencia dictaba pero, total, ¿qué ye lo que podía pasar? ¿Que-y marchara un pie, perdiera l'equilibriu y cayera dando botes peles piedras un cientu y picu de metros, p'acabar cayendo nel agua xelao? Una muerte segura. Tampoco nun diba tar tan mal. De dalgo había que morir.

De toes maneres, pese a lo prestoso de la perspectiva, dio un par de pasinos p'atrás, quitó la mochilona que cargaba al llombu y dexóla cayer nel tarrén mientras notaba les puntaes de dolor que, talmente como si fueren cuchiellos, se-y clavaben nos hombros y percorrién-y el llombu d'arriba a abaxo. Paraben seliquino en cada vértebra, lo único qu'ehí en cuenta de cuchielles yeren más como aguyes lluchando ente elles pa ver cuála llegaba más fondo.

La verdá ye que nin s'alcordaba de cuando fuera la última vez que descansara.

Trabayosamente dobló les rodiyes y sentó en suelu. El dolor nes piernes nun tenía nada qu'envidiar al de los brazos y el costal. Apoyó'l llombu nel tueru secu de

lo qu'una vez fuera un árbol y quedó ellí mirando a la mar. Ensin movese, ensin facer nengún ruíu. Paecía'l de siempre, paecía que nada nun cambiara. Les foles batíen nes roques formando gargaxos d'espluma blanco y retirándose darréu, namás pa tornar a golpiar unos segundos más tarde.

Los pocos rayos de sol que yeren a travesar la costra de nublones facíen que l'agua se viere escuro pero, desgraciadamente, el caminante bien sabía que la mar tendría esi mesmu tonu anque'l sol la allumase ensin pilancu nengún. Albidraba qu'aquel brillu azul, aquel verde esmeralda qu'él recordaba, nun diba volver a velos enxamás, por eso quería más recordar únicamente la mar en díes nublaos nos que, como entós, tamién yera escura. Si facía asina podía llegar a paecer, a lo menos por un momentu, que de verdá nada nun cambiara.

Dempués de tanto caleyar aportara a la mar por fin, oxetivu algamáu. Agora la cosa yera entamar col pasu siguiente, que nun ye que tuviera claro cuál diba ser, pero si dalgo deprendiera con too aquello, y debía ser que sí, que ye que sinón nun taría vivu tovía, ye que nun podía quedar ellí, mirando como un bobu. Asina que dicho y fecho, tampoco nun quedaba otra, haciendo por escaecer la dolor que-y tarazaba los güesos púnxose otra vez de pies y columbró l'ermu que lu arrodiaaba, a la gueta de dalguna yerbina inda verde que-y pudiere valir pa comer, asina podría espurrir más la carne seco que llevaba na mochila. Tenía que durar, qu'a saber cuando topaba más.

Alcontró dalgunes raíces curioses, y acordábase de que nos cuentos y fábulas que lleera de neñu los personaxes comíen raíces: «al tornar la vista atrás, la respuesta afayara, al ver qu'otru sabíu venía xintando, les raíces

qu'él tirara».

Nun sabía si yeren bones nin si yeren males, pero ¿qué más daba? Siempre dixera que de daqué había que morrer y, si esa frase enantes tenía dalgún sentíu, agora cenciellamente yera lo qu'había. De daqué diba a morrer, más llueu que tarde, pero, a poder ser, nun quería morrer de fame, qu'esa manera de morrer tenía de ser mui desagradable.

Enantes la sensación de fame yera aquello que notaba nel estómagu dalguna vez, si s'enredaba trabayando y pasaba la hora de comer. Una vez de xemes en cuando. Agora la sensación de fame taba ehí siempre, y les poques coses comestibles que topaba nun yeren abondes como pa calmala.

El casu ye que, si comía les yerbes que nun yeren y acababa envelenáu la muerte igual yera más dolorosa entá. Dolores intensos na barriga, a lo meyor fiebre... pero con too seguramente diba ser más rápida tamién. O igual non, igual pasaba díes agonizando, que ye qu'en realidá ¿qué sabía él de muertes? ¿Qué podía saber él de muertes? Home, sabía si «morría» un ordenador, pero que supiera yá nun quedaben ordenadores o, meyor dicho, nun quedaba enerxía que los ficiera furrular, y les bateríes de los portátiles agotárense cuantayá. Tanto carexar d'autonomía na publicidá y nun aguantaren un apocalipsis de nada.

Cavilgando nestes coses foi allegándose a les ruines de lo que, enantes del cataclismu, tenía tola traza de que fuera un xalé, unu d'esos que nun respetaben la llei de costes y que, como seguru que los amos teníen perres abondes, les autoridaes facíen la vista gorda y ellí siguía. Indignante pero, eso agora, ¿a quién-y importaba? Abe-

llugáu ente lo que quedaba de les parés del edificiu descendolcól so sacu de dormir, metióse nél y afayóse como bonamente pudo mientras fuera empezaba a nevar otra vez. Nieve radiactivo... O ácido... O dios sabría qué.

A la mañana siguiente espertó enchumazáu en sudu frío. La mesma imaxe de toles mañanes, el mesmu suañu de toles nueches: Edificios ardiendo, neños llorando, xente corriendo, cadabres estrando les cais... Teníen d'haber pasao bien de selmanes yá, meses igual, pero les imáxenes siguíen ellí cada nueche, cada nueche más reales que l'anterior. Les lleis del recuerdu nun valíen pa con aquello; el tiempu, en cuenta de borrales, tal paez que dibuxaba más nidies les imáxenes de la destrucción qu'acolumbrara.

Llevantóse y tiró pa un requexu nel que, como toles mañanes, devolvió sangre mecío con flemes. La enfermedá siguía alantre.

Mui dulces, porque yá diba muncho que se pescanciara de que nun había nenguna priesa, y de que nun valía la pena gastar la enerxía que nun tenía, endolcól sacu de dormir, metiólu na mochila, echóla'l llombu y echó a caleyar otra vegada.

La nieve nun parara de cayer en tola nueche, pero nun cuayara. Namás dalgún montonín quedaba, na solombra de dalgún matu pero, de toes maneres, ¿podía llamase nieve a aquello? Recordaba la nieve, aquella cubierta blanco puro qu'estraba les cais del pueblu de los güelos cuando diben a velos per navidá, cuando él yera un neñu.

Aquello qu'agora cayía del cielu nun yera puro. Nin siquiera yera blanco.

Qué vieya yera yá aquella sensación, pero nun la es-

caeciera. Recordaba ver entamar a cayer farrapos dende la ventana del salón, de nueche, dempués de cenar, y entónce nes correr pa contra'l cristal pa ver como diba estrando'l prau y el camín, y diba pa la cama naguando porque nun parara de cayer, naguando porque cuayara.

Al día siguiente amanecía soleyeru y él madrugaba, pa salir bien ceo, enantes de que naide la pisara, pa ser él el primeru que dexaba les sos buelgues nel mantu blancu. Dempués salía la ma, y ente los dos facíen un home de nieve, con un palu por nariz y un par de piedres por güeyos, aunque nun sabe cuantes veces protestó pa qu'usaren una cenahoria y un par de botones, como nes películes, pero la ma nunca nun fizo casu, diciéndo-y que la comida nun yera pa xugar, y que botones nun había. Sí podía, por embargu, tapar la cabeza del paisanín de nieve col vieyu sombreru que'l güelu tenía na cuadra pa nun moyar la calva cuando llovía, a lo menos podía poné-ylo mientres al mayor nun-y facía falta y diba retolicando a recuperalu.

Pero aquella cosa mariella qu'agora botaben les nubes nun yera nieve, ¡qué diba ser!





## II

«Escontra l'occidente na mariña», dixera'l terminal qu'atopara díes atrás. El caminante malgastara de la poca comida y agua llimpio que-y quedaba con aquel home, anque supo bien, en cuantes que lu vio, que nun tenía salvación dala. Con too, inda que taba al morrer cuando lu alcontró, fuera'l primer home vivu que viera en selmanes.

«Xente vivo, xente vivo na mariña, escontra'l occidente, tan xuntándose ellí», repetía ensin parar. ¿Sedría verdá? Aquel home yá nun rexía y el so discursu, en xeneral, yera una retafila de palabres ensin sentíu. Pero igual aquella frase, la que más repetía, la única qu'a lo menos tenía dalgún sentíu, la única na que filaba más de media docena de palabres con dalguna triba d'orde, igual yera cierta. Diría escontra occidente, total, ¿qué tenía que perder?

Tuvo xuntu a él un par de díes, garrándo-y la mano, sintiendo los sos delirios y gastando la so poca comida y la so poca bebida con él. Notábase raru faciendo aquello. Él, que nunca nun fuera mui amigu de les rellaciones sociales, que siempre fuera más bien fuin colos desconocíos, pero qu'agora yera incapaz de separtase d'aquel, d'aquella persona que yá nun yera quien nin siquiera a falar con un pocoñín de lóxica, pero que, al fin y al cabu, yera una persona, una persona viva. La primera persona viva que vía en munchu tiempu.

Al alborecer del tercer día enterró'l cadabre del otru como bonamente pudo, echando-y unes cuantes piedras enriba, y echó a caleyar.

Mientras el viaxe pescanciósse de que taba notando daqué que casi-y costaba identificar. Diba yá tantu tiempu que facía les cosas por facer, que yá escaeciera que podía tenese un oxetivu, un finxu estremáu de, sencie-llamente, alcontrar daqué que comer, daqué que-y permitiera pasar otra nueche con veles y ver otru alborecer gris. A lo menos agora tenía una direcció escontra la qu'empobinar los pasos, enantes lo único que facía yera poner un pie delante del otru. Agora otra cosa non, pero polo menos tenía l'enfotu de dir contra l'oeste.

De mozu tenía un sentíu de la orientación perbonu. Acordábase d'aquella mocina cola qu'anduviere tantu tiempu:

—¿Y por qué sabes qu'ellí tal norte? —Entrugaba cafiada por tar en mediu'l monte, nun tener puntu de referencia dalu, nun tener brúxula, pero tener al llau a daquién que, polo que a ella-y abultaba arte de maxa, siempre yera a identificar los puntos cardinales.

—Ye fácil —respondía-y siempre—, de siempre prestáronme muncho los mapes, siempre ando mirando planos, mapes topográficos... Y de tanto que me gusten, quédenseme na cabeza, ye difícil que me pierda.

Dende rapacín-y prestaren los mapes, tenía una coleición perguapa d'ellos: mapes d'Asturies, mapes de la cordal Cantábrica, mapes de conceyos, mapes d'Europa, mapes de carreteres y históricos tamién, planos de ciudaes, planos de los montes... Tolos que cayíen nes sos manes, fueren folletos de promoción turístico, o fuyes de revistes o de llibros, estudiábalos una y otra vez con

verdaderu preste, y guardábalos con ciñu pa repasalos de xemes en cuando. Mesmo diba siempre que podía a les oficines de turismu del sitiú nel que tuviera pa facese con tolos que pudiera y agrandar asina la so coleición.

—¡Y qué más da! Por munchu mapa que tengas aprendíu equí nun hai nada colo qu'orientase.

—¡Anda que non! ¿Ves esi picu a manzorga? —Señalaba—. Bono, pues ellí ye a onde queremos llegar. Y esi valle que ta ellí na distancia, esi travesáu per un ríu. Pues esi ríu ye'l mesmu que pasa per onde dexamos aparcáu'l coche, asina que como'l picu ta al norte d'onde arranamos...

—¿Pero por qué lo sabes? —Entrugaba ella otra vez, inda más frustrada qu'enantes al nun ser quien a atalantalo.

Y quien diz nel monte diz nes ciudaes, que ye poco'l tiempu qu'echaba en dibuxar un caleyeru mental y alcontrar el camín correctu. Rara yera la vez que se perdía.

Y si antaño fuera una habilidá útil, agora valía-y de nuevu pa daqué aquel sentíu de la orientación, diba sirvi-y p'alcontrar el camín de la mariña.

Tres d'el so alcuentru col terminal, nun ye que supiera exautamente onde taba, pero sí que la mar nun podía tar mui lloñe, que ye que yá pasara la cordal, de manera que nun tenía otro que seguir caleyando escontra'l norte pa dar con ella y, una vez ellí, saber pa ónde quedaba l'occidente nun tenía dificultá dala.

Anque, con media sorrisa, acordábase d'una mocina que opinaría diferente.

Y asina foi que, ensin munchu esfuerzu, más allá de la fame y de les puntaes que la enfermedá diba haciendo medrar per toles sos carnes cada día, aportó a la mariña,

a les arribaes.

Nos díes anteriores, ente que morriera l'home y aportara a la costa, topara bien de cases, pueblos enteros siempre vacíos. Nes poblaciones más grandes víense perbién los efeutos de les bombes, la destrucción. Nos llugares más pequeños y nes cases sueltas taba casi too intacto, como si nada nun pasare, nun siendo polos cadabres, cadabres col pelleyu mancháu con aquelles ronches encarnaes, les mesmes que-y empecipiaben a salir tamién a él, les mesmes que tamién manchaben el cuerpu qu'enterrara díes atrás.

Diba llegando l'atapecer, y les angüeñes de los pies mancáben-y enforma, asina qu'echó una güeyada al redor, a ver si topaba dalgún sitiü curiosu p'abellugase y descansar hasta qu'alboreciere. Vio cerca una casuca pequeña, y echo a caleyar pa contra ella.

De cerca pudo columbrar meyor la fachada: la carga taba cayía en dalgunos puntos, pero eso nun fuera efectú de nenguna bomba, nun paecía que tuvieren cayío bombes ellí, lo más seguru ye que fuera ensin más efectú del tiempu, y de nun poner los sos amos munchu procuru nel mantenimientu, porque al columbrar más de cerca pescanciósse de que nel techu l'edificiu, en dalgunos sitios n'onde les teyes rompieren, los furacos taben cubiertos de mala manera con chaples de fibrocementu ¿qué ye que nun sabíen qu'eso llevaba amiantu canceríxenu? Rió un poquiñín pola ironía. Taba casi seguru de que, si la xente d'esa casa morriera, lo cuál yera mui posible, casi casi que nun fuera de cáncanu.

Puxó na puerta y esta abrióse ensin más esfuerzu. Entró al recibidor: too taba colcao, como si nada nun

pasara, nun siendo pela capa de polvu que tapecía too y porque les arañes texeren les sos teles ente los brazos de la llámpara, aunque eso podía tar yá d'enantes.

Entró a la cocina. Too coloco, too en paz. Na despena un par de filetes empanaos descansaben nuna bandexa y les mosques esnalaben dando vueltes penriba d'ellos. Golíen a podre, taben podres. Restoló pelos caxones y los armarios pa ver si atopaba cualquier otra cosa que se puidere comer. Nada. Si facía falta comía los filetes podres. De dalgo habría que morrer.

Salió y xubió peles escaleres que diben al pisu d'arriba, ellí un pasiellu y un par de puertes. Tres d'una de les puertes un cuartu vacíu, cola cama bien fecha. Tres de la otra una pareya de paisanos. Muertos, por supuestu. Al llegase un poco más vio que tendríen unos setenta o más, o a lo meyor nun yeren tantos, pero la descomposición yá corrompiera les cares de los dos cadabres que descansaben vistíos, como dormiendo la siesta, enriba'l colchón, ensin abrir la cama.

Baxó otra vez les escaleres, salió y arrodio l'edificiu. Na parte d'atrás taba la puerta de la cuadra y dientro, amarraes, tres vaques muertes. Arimóse a una d'elles, una que paecía menos corrompida, y comprobó que nun golía mui mal. A lo meyor quedára-y piensu, o yerba seco, y agua, y durara unos díes más que les sos compañeres y que los sos dueños, que nun sabía de qué morrieren, pero tampoco nun se lo preguntaba. Lo raro diba ser atopalos vivos, eso sí-y tendría llamao l'atención, pero alcontrar cadabres non, eso yera lo más normal del mundu o, meyor dicho, yera lo más normal d'esi mundu.

Na corte había un bidón vacíu. Sacólu pa fuera y llenó-y el fondu de garabuyos, maderes y papeles qu'había pela

redolada. Cuando acabó prendió-yos fueu. ¿Qué tipu de providencia o ánxel de la guarda-y suxeriría guardar tolos chisqueros que tenía per casa enantes d'entamar la so afuxida de la gran ciudá que s'esgorrumbaba? A saber, pero fuera lo que fuera, bien suxerío tuviera.

Entró otra vegada a la corte y tayó col cuchiu unos cuantos pedazos de la vaca que nun golía a podre. Una vez más, como tantes dende qu'entamara aquel horror, llamentó nun tener aprendío más coses, coses que-y pudiesen servir un día, coses que-y podien valer pa salvar la vida si'l mundu que conocía desapaecía d'un día pa otru y había que buscarse la vida colu qu'unu supiere facer. Coses como, por exemplu, espiezar una vaca, saber qué carne yera meyor cortar o cuál non. El güelu seguru que sabía eso, y cuarenta mil coses más, pero él nunca punxera nengún interés en deprender too aquello. Nunca nun s'esmoleciera por saber cómo s'espiezaba una vaca, nin tampoco por cómo había que facer p'afumar la carne, asina qu'a lo único qu'acertó foi a clavar los pedazos nuna pala de dientes que topó na cuadra, ponelo enriba del fumu que salía del bidón, y tapalu con un sacu, ¿fadríase asina? Qué más daba, de daqué habría que morrer.

Pasó la nueche na casa, nel quartu vacíu y arregladín, como pa invitaos, aunque puerco abondo como pa que nun quixeran volver. A la fin, eso yera él, un invitáu que nun tenía intención de volver. El pedazu de carne quedó tola nueche pincháu na pala dientes afumándose. Igual hasta lu topaba calcináu. Nun creía, tampoco nun fuera quien a facer tantu fueu, nin tampoco creía que fuere a durar tola nueche.

Efectivamente, pela mañana la carne nun taba calcinao. Pero tampoco golía precisamente como los cho-

rizos afumaos que recordaba, golía más, en too casu, a campamentu de pordioseros, pero nun duldó en guardalo igual na mochila, que ye que, como pensara enantes, y como pensaba tantes veces d'un tiempu a esta parte, de daqué habría que morrer.

Agora, unos díes dempués, mazcaba nel caberu pedazu d'aquella carne duro mientras caleyaba cerca del cantil, mirando de xemes en cuando pa les foles.

Si de verdá esistía el llugar del que l'home-y falara, yá nun podía tar mui lloñe, pues él mesmo yá llevaba caleyando más xornaes de les qu'aquel home enfermu podía tener percorrío, si ye que de verdá venía d'esi pueblu de vivos.

Con too si qu'había un datu que lu llevaba a pensar qu'igual yera verdá la historia del home y yera que, nes últimes hores, al pasar per cases y pueblinos, taben toos vacíos, tolo más la cadarma de dalgún animal envuelta en pelleyu podre, pero nun había per dayuri persones, nin vives, que nun esperaba alcontrar nenguna, la verdá, nin muertes, cosa que sí que yera bien más rara, porque de cadabres taba estraño tolo que percorriera hasta agora. Al pescanciase d'esti fechu ocurrióse-y una posible esplicación: Albidró que, si realmente esistía per ellí cerca un llugar nel que se concentraba xente vivo, yera fácil que llevaren p'allá tolos cadabres de la redolada, los de los animales pa comelos, y los de les persones pa enterralos, quería creer.

La nueche llegaba otra vuelta. Esta vez coyólu despreveníu, distraiyú nos sos pensamientos, y ye que por primer vez en bien de tiempu tenía daqué no que pensar distintu de, cenciellamente, aguantar un día más. El casu

ye que cuando se decató de que la lluz diba amenorgando, taba llonxe yá del últimu pueblu que pasara, y nun vía edificación nenguna al so alredu. Dempués d'andar un pedazu en cata de dalgún requexu afayadizu nel que pasar la nueche, acabó desendolcando'l sacu dormir a la vera d'un árbol secu cola esperanza de que nun lloviere, nin nevare, nin se punxera mui fría la nueche. Igual muncho pidir.